第二部分

　　第四章 无所不能(2)

　　卡特指出，研制这种飞机需要“极艰苦的努力和不同寻常的程序，还要求超越常规的设计理念。”这或许包括取消传统的起落装置、惯常的战争规范等，包括装甲、防御武器，甚至机舱增压系统。约翰逊和他的小组似乎是对付这些挑战的不二人选。1953年12月，洛克希德公司高层主管批准了这一想法，约翰逊立即着手设计符合卡特期望的，同时也是莱格霍恩所期望的飞机。洛克希德公司将其命名为CL-282。约翰逊在日志中写道：“我们开始改造机翼部分时的调查，并不循规蹈矩，我们尝试改装F-104，以使之能飞到最大可能的高度，适应侦察之需。”

　　卡特没有夸大对超常规想法的需要。在1954年，超高空飞行还是稀奇事。只有一些试验性的飞机曾短暂地飞到过为新式侦察机设定的空气稀薄区域，约海拔13英里处。1953年8月，道格拉斯飞机公司为海军制造的火箭动力的D-558-2，一种有后掠翼的飞机，创下了83 000英尺高空的新记录。

　　但尚无喷气动力飞机能达到此高度，也无任何载人飞机能在接近此高度的区域连续飞行，也没有飞机能到达CL-282的预计巡航高度——65 000英尺。稀薄的空气给人和机器都造成了很多困难，也就是说它将减弱空气对飞机的升力，即保持飞机在高处的基本物理力量。在7万英尺高空，喷气引擎产生的推力只是在海平面时的6％。在其他方面，飞机的重量也必须相应调整，因为轻盈灵活是高空远距离飞行的基本要求。燃料是另一个潜在问题，传统的JP-4煤油燃料在7万英尺高度将会蒸发，必须发明一种新的喷气燃料混合物。

　　在平流层维持生命也是一大挑战。人体内的液体，包括血液，在65 000英尺高度时就会汽化，低气压会急剧增加对心脏血管系统的压迫。虽然增压舱能减少此类危险，却不能彻底消除它们。一旦舱内气压不足或飞行员被迫在7万英尺高空紧急跳伞，就必须有一种特制的增压服保持飞行员身体上的持续压强。但是这样的话，在紧急降落时，由于血液内氮气汇聚到一起，飞行员或许会痉挛，正如潜水员从深海钻出水面时，若速度过快也可能遭遇同样的致命伤害，这种危险也必须加以考虑，并尽可能地避免。

　　约翰逊对这些空气动力问题的解决虽然离经叛道，但却无懈可击。他的设计更应被称做低音速喷气发动滑翔机。这种飞机的显著特征是它那超长的、窄窄的机翼，其翼展有70英尺零8英寸。它的超长度意味着更多机翼表面积，可给飞机增加升力。大机翼还可为四个总共能容纳1 350加仑燃料的燃料槽提供空间，足够飞机飞行4 0000海里，足以飞越苏联大部分地区。为减轻机重，约翰逊建议采用独立的、可分离的翼片，能安装到机身上，而无须再用一个穿过机身的帆桅来支撑机翼部分。他认为，加上延伸的帆桅（飞机制造标准）虽然更结实，但也更笨重了。新机翼设计还为机身腾出了装配摄像设备的空间。通过使用轻型材料，约翰逊设法减轻了机翼重量，比传统飞机轻了2/3。

　　减轻机重的另一种方法是受了滑翔机的启发。约翰逊只用3个5/8英寸的高弹性的钢螺栓就把机尾部分接到了机身上。他还决定不用增压舱，舍弃标准的起落装置。但后来，他不得不撤销这两个决定以赢得政府的支持。替代起落装置的是附在机舱底部的两个滑板。一改滑轮着陆的传统，此飞机将用腹部接触地面滑停。至于起飞设备，约翰逊设计的是一种有轮的移动车，飞机升空后会被丢弃。这也是典型的滑翔机式的。机身由极薄的铝制成。提供动力的是通用电气公司出产的J73/GE3涡轮喷气引擎，能够产生9 300磅推进力。贝尔飞机公司为赖特机场的约翰·西伯格设计了双引擎飞机，约翰逊则更青睐单引擎机，部分是因为可减轻机重，减少燃料消耗。洛克希德公司的F-104喷气战斗机（也是约翰逊设计的）用的也是通用电气的这款发动机。

　　长机翼，没有起落装置的CL-282与以往的喷气式飞机截然不同。它更有诸多弱点：机身只能承受2.5重力加速度的压力，还不到军用机要求的一半。约翰逊的这款飞机没有配备任何能用于自我保护的武器，完全依赖于它的飞行高度使自己免受苏军战斗机和防空导弹的攻击，在5万英尺以上，它们就无法有效地发挥威力了。飞机本身的这种设计和飞行中遭遇的稀薄空气，都要求飞行员操作精度极高。一旦慢下来，飞机就可能失速，甚至使机翼和机尾部分挣脱出去。若超出最高速度，强烈的振动也会使机翼折断。后来，被挑选来驾驶这种飞机的那组精英飞行员们，嘲讽地把这种极狭窄的安全范围称做“棺材角”。

　　接到设计任务一周后，约翰逊递交给上司一份长达23页的备忘录，描述了CL-282的主要特征。大约也在同时，西伯格和同事们正在代顿论证贝尔与飞兆提交的新型侦察机计划以及马丁关于改造B-57的建议。他们一致否决了飞兆关于制造飞行高度为67 200英尺的单引擎飞机的提案。西伯格推荐采用贝尔的计划，它建议制造飞行高度为69 500英尺的双引擎飞机。他还敦促空军立即改造B-57，在贝尔制造出比它飞得更高的飞机之前，改造后的B-57将被暂用于64 000英尺高空侦察。空军很快就通过了马丁的提议，而且流露出赞同贝尔的倾向。洛克希德公司若想参与竞争，就得马上采取行动。

　　1954年3月初，约翰逊飞回华盛顿向施里弗将军的发展规划办公室陈述他的计划。莱格霍恩一年前已经离开，但他的两个最亲密的助手——吉恩·基弗和维尔伦仍留在那里。他们被约翰逊的想法深深地吸引了，力劝施里弗采取下一步行动，要求洛克希德公司上交一份详细提案。施里弗同意了这一请求。4月，约翰逊回到五角大楼面见空军的高级文官和军事官员，包括特雷弗·加德纳和发展部副参谋长陆军少尉唐纳德·L.普特将军。约翰逊希望能获得30架飞机的订单。会后，他在日志中提到，加德纳和其他文官对他的设计，似乎比空军军官们更感兴趣。

　　他的感觉是正确的，虽然他并未认识到他的出现恰好契合了艾森豪威尔政府对苏联军备进展情况的更多的关注，包括莫斯科的导弹开发计划和“野牛”轰炸机的发展，一年前，他们曾在莫斯科城外的拉明斯克机场第一次看见它。艾森豪威尔总统会见了李·杜布里奇的科学顾问委员会，讨论突袭的威胁，那是加德纳雄心勃勃的游说活动最重要的内容。此次会见后，杜布里奇要求詹姆斯·基利安考虑其他措施研究并回应这一威胁。约翰逊不知，华盛顿正集中力量对付的正是他设计的飞机能侦察到的那种危险，而且像加德纳和施里弗之类的人物都正急于找到更有效、更安全的方式去搜集苏联军事情报。

　　加德纳和其他人的介入很偶然。空军统帅部认为CL-282设计毫无用途。4月初，当基弗、瓦伯格和在开发计划办公室工作的一位兰德经济学家伯顿·克莱因把洛克希德公司的计划带给勒梅将军时， 那位SAC司令走出会议室，告诉基弗和瓦伯格，他们是在用一架没有枪炮和起落装置的飞机浪费他的时间。他说，如果需要高空照片，他可以把照相机带上他的B-36轰炸机。

　　此后不久，当基弗、瓦伯格和克莱因走过华盛顿K大街到一个旗杆球道去打保龄球时， 基弗建议向理查德·比塞尔，一个刚进入中央情报局的朋友和经济学家同行推荐CL-282。他们通过施里弗，邀请比塞尔到五角大楼听取关于洛克希德公司提案和它的潜在价值的情况介绍。“比塞尔立刻被吸引住了，对这种飞机表现出极大的兴趣，”克莱因回忆说。但此次拜访并未激发出情报局官方的任何兴趣，比塞尔本人似乎也忘记了他对此飞机的首次感触，甚至多年后讲述自己如何得知洛克希德的这架飞机时，也没有提到。

　　6月7日，约翰逊接到官方正式通知，空军拒绝了他的建议。在给洛克希德公司的那封信中说，空军已同意制造马丁的B-57改造型，它还决定继续建造贝尔提议的叫做X-16的双引擎侦察机。

　　读了否决决定后，约翰逊在日志中写到：“接到信，他们拒绝了我们的建议，因为它太与众不同，只有一个引擎，他们已经通过了马丁的计划。”但华盛顿的意见却正发生转变，他们倾向于赞同凯利·约翰逊和莫特·戴维。

　　第五章我想我发现了你要找的飞机

　　一年将尽时，空军的决定被推翻了。颇具讽刺意味的是，在很大程度上，此决定被取消正是阿诺德领导陆军航空部时备受信任的那些军外科学家和专家们的杰作。虽然他培养的一些顾问机构在他退休后已然解散，但他灌输的那种改革创新精神却在五角大楼内部，如施里弗的办公室，一直保留下来。接着，受德怀特·艾森豪威尔总统对科技信念的鼓舞，50年代中期，阿诺德式的武器开发手段再度兴起。艾森豪威尔总统任职期间，政府、科学界和私人企业的合作关系，为冷战时期保障美国安全，在漫长的与苏联斗争中最终取得胜利，作出了很大的贡献，而第一个受益者就是CL-282。

　　关键的施惠者是吉姆·基利安和爱德华·兰德，康奈尔航空专家艾伦·多诺万也提供了重要帮助。1954年8月初，多诺万访问伯班克时，亲眼看到了洛克希德公司的草图，他很快就发现了凯利·约翰逊简单设计的优越性。还是在少年时，多诺万就学会了开滑翔机，他立刻意识到：约翰逊已经找到了能实现在7万英尺高空飞行的喷气发动的滑翔机。他喜欢他选用的单引擎、延长的机翼和比普通喷气式飞机轻得多的机重。

　　作为吉姆·贝克的空军顾问组成员去访问伯班克的多诺万，8月8日回到东部后，立即告诉贝克他对CL-282的喜爱。多诺万给贝克打过电话后没多久，中情局的兰德和菲利普·斯特朗齐聚华盛顿，讨论洛克希德公司的提议。斯特朗在理论上，向兰德展示了凯利·约翰逊飞机的设计，告诉他空军已经否定了这架飞机。兰德很快就打电话给在华盛顿的贝克说：“吉姆，我想我发现了你要找的飞机。”

　　贝克的情报系统小组实质上是空军的傀儡，无力保住洛克希德公司计划，因为空军已作出决定，开发马丁B-57和贝尔X-16。但兰德和贝克却能够挽救CL-282。作为独立的白宫情报问题（吉姆·基利安颇具影响的突袭威胁报告的一部分）调查组的成员，通过基利安为中介，贝克和兰德与总统办公室可直接联系，而且兰德总是毫不迟疑地利用它改变空军和中情局的决定。

　　基利安研究小组，官方名称是“技术能力调查组”，非正式的称呼是“突袭调查组”，1954年由艾森豪威尔总统成立，以根据日益增长的苏联突袭威胁，检测美国的军事和情报技术状况。提出这一秘密研究的想法源于华盛顿对苏联军事威胁升高的关注，部分地由于特雷弗·加德纳孜孜不倦的努力。1954年3月27日，艾森豪威尔总统会见李·杜布里奇的科学顾问委员会，启动了此项研究。会见之后，杜布里奇要求委员会成员基利安制定出一份计划。基利安建议“成立技术性的特别工作组，通过仔细回顾武器和情报技术，研究避免突袭方法的技术性”。7月26日，艾森豪威尔总统正式邀请基利安领导这个研究组。基利安又招募后来成为贝尔实验室主任的詹姆斯·B.费斯克任副组长，二人很快又任命了一个小型责任委员会，包括杜布里奇、退休的空军将军詹姆斯·杜里特及爱德华·兰德。

　　勇于担当重任的委员会挑选了三个主要议题加以研究——陆地防御、打击力量和情报收集，并为每个议题还专门成立了分委会，由兰德负责情报组。基利安和费斯克召集了一支约有40名科学家和工程师组成的专业队伍，配合委员会和分委会的工作。9月，工程正式启动，持续了近五个月。1955年2月14日，在国家安全委员会会议上，将研究结果上报给了艾森豪威尔总统。

　　在美军方和情报机构为冷战所做的准备工作中，基利安小组发挥了关键作用。不像多数总统委员会那样，对国家问题总是报喜不报忧，其报告很快就被人们忘得一干二净。基利安小组如实汇报了美国对抗核攻击防御措施的“贫血”状况，提出了许多建议，这些建议很快在艾森豪威尔总统的坚持下被付诸实施。该研究最大的重要性在于强调了先进技术在增强国家安全方面的关键作用，尤其是强调了加快发展许多先进武器和情报系统的必要性，华盛顿必须依赖这些技术才能在未来几十年的冷战中胜出。这些系统包括洲际和中程弹道导弹、预警雷达网络、核潜艇发射的“北极星”导弹及U-2侦察机和侦察卫星。