第五部分

　　第十四章 返回舱安全返回(2)

　　如果说艾森豪威尔的认识存在偏差，那么似乎没有人告诉过总统胶卷将可能在飞机失事的情况下保存下来，并肯定会泄露U-2侦察机的来源和它侦察飞行的性质。比塞尔在回忆录中论述这一问题时并没有明确说明总统对这一点到底知情多少。

　　“早在1960年初就有迹象表明苏联人在防空技术上已经取得了巨大进步。决策层面开始认真考虑U-2侦察机被击落的可能性。我们告诉总统如果飞机被击中，飞行员幸存的可能性很小。我们的理由是U-2侦察机是一种类似于滑翔机的轻型飞机，它在遭到重创的情况下会完全解体，所以我们认为一旦飞机被击落在苏联境内，苏联人得到的将是飞机的残骸。至于一次擦边的攻击会使飞机失灵并导致飞行员安全跳伞逃生的可能性我们并没有给予充分考虑。”

　　“大家一致认为即使飞机被击中，飞机上的胶卷也会安然无恙。胶卷是很难被毁坏的，因为在它们的外部包有防燃层，并且它们可以从10000米的高空坠下而安然无损。我们都知道在飞机失事后经常会有大量的胶卷散落在地面上，它们真的很难被损坏。”

　　当古德佩斯特在1999年被问及，艾森豪威尔在批准鲍尔的侦察飞行之前，是否清楚空军的警告时，他回答说：“我想总统并不知道，至少不是十分具体的了解。总的来说，我们大家都知道随着时间的推移，U-2侦察飞行的风险会越来越大，因为苏联迟早都会具备击落U-2侦察机的能力，但是我想，如果当时在总统办公室讨论时提醒这一点的话，我是会有印象的。可是我不记得有人这么做过，虽然我不能绝对肯定说没有人提醒过，但我可以很大程度上肯定是这样的。”

　　比塞尔在自己的回忆录中却似乎认为这一错误完全是艾森豪威尔的责任。他在回忆录中说，没有总统的批准，中情局无权批准U-2侦察飞行。这一点在古德佩斯特4月25日的会议记录中亦有所记载，因此比塞尔认为艾森豪威尔应该负主要责任。“看起来总统在四国会谈前批准我们进行侦察飞行是一个可怕的错误，但是总统当时的指示是很明确的。我们所有人对U-2侦察飞行一定会安然无事这一点太过自信了。当时的情报认为苏联无法击落我们的侦察飞机，我相信总统是受了这样的影响才作的决定。总统可能认为既然苏联对美国屡次的侦察飞行已经见怪不怪了，那么在会议召开一周还是两周前进行侦察飞行已经没有什么实质区别，所以他批准了延迟飞行的截止日期。”

　　但是考虑到艾森豪威尔在使用U-2侦察机问题上的异常谨慎，我们很难相信如果艾森豪威尔知道了爱瑞克森的侦察飞行被苏军飞机近距离跟踪，和空军提供的苏联导弹射程及命中率的评估报告后，仍然会批准鲍尔的侦察飞行。似乎并没有人告诉过他苏联极有可能会击落U-2侦察机的威胁正在成为现实。当时巴黎会议召开日期正在快速临近，艾森豪威尔对飞机一旦被击落所可能引发的外交困境本应十分敏感，因为他早在2月2日会见杜勒斯和杜力特的时候就提醒他们要警惕这样的情形。

　　5月1日星期天，鲍尔开始执行他的侦察飞行任务。这次侦察飞行选择的目标是U-2侦察机自1956年开始服役以来最为大胆的一次。这也许是因为美国当时也意识到了U-2侦察飞行的安全系数在急剧降低，以后可能不再会有任何的U-2飞行侦察了。和以往从哪里开始也在哪里结束的侦察飞行路线不同，这次代号为“大满贯行动”的飞行路线是从南到北飞经苏联中部地区。鲍尔将会拍摄到苏联西北角正处于建设中的普列谢茨克导弹基地，这也是中情局的分析家们一直希望详细了解的地方。此外，鲍尔还将飞经图拉坦的导弹实验基地、斯维尔德洛夫斯克南部的车里雅宾斯克核试验基地，轰炸机制造中心以及一些其他的军事设施。这一漫长的飞行路线将为苏联人提供足够的时间对U-2侦察机进行跟踪并发射他们最新研制出的地对空导弹。

　　代号为“大满贯行动”的4154飞行是U-2侦察机进入苏领空执行的第24次侦察飞行。对U-2老牌飞行员鲍尔来说，这次是他第二次深入苏联内陆执行侦察飞行任务。此前，他曾经对中国和苏联边界进行过六次侦察飞行。执行此次任务的U-2侦察机编号是360，这是洛克希德公司在1959年发生U-2侦察机坠毁事故后重新研制出来的一种新机型，这架飞机安装了当时最先进的普拉特&惠特尼发动机。

　　由于华盛顿到白夏瓦的信号传输出现了问题，鲍尔比原计划延迟了半个小时才起飞。中情局当时的记录显示：飞机起飞后，鲍尔就驾驶飞机向阿富汗方向飞去。按照规范的操作程序，鲍尔在到达66000英尺的高空时打开了飞机上的信号接收系统，这意味着飞机上的各种设备运转正常，整个侦察飞行正按计划进行。

　　早在美国U-2侦察机还在阿富汗上空时，苏联的雷达系统就发现了目标。耻于三周前没能击落爱瑞克森的U-2侦察机的苏联防空武装正在严阵以待。由于当天是“五一”劳动节，这在苏联是一个很重要的节日，所以几乎没有什么军事飞机来分散苏联防空系统的注意力，而且民用飞机很快就得到避开相关军事禁区的命令。但是鲍尔对此毫不知情，他当时正在飞进专门为跟踪和击落他的座机所设计的一个导弹发射场附近。

　　“最近美国在我国内陆地区的斯维尔德洛夫斯克进行了侦察飞行，这是对我们领空主权的悍然侵犯。”赫鲁晓夫回忆说，“我们对这些美国的不速之客感到厌恶和愤怒，我们也受够了这样的侮辱。美国人正在以这样的侦察飞行来嘲笑苏联的无能。好吧，我们现在再也不会手软了。”

　　4个半小时后，鲍尔飞到了斯维尔德洛夫斯克附近的地区，斯维尔德洛夫斯克是位于乌拉尔山东侧的一条重要的政治和工业中心。1918年，革命爆发后遭到驱逐的俄国沙皇尼古拉二世和他的家人就被软禁在这座城市里并最终被布尔什维克处决。如果中情局和飞行专家们知道这里有一条新建的导弹发射台的话，他们是决不会设计这样一条飞行路线的。十分不幸的是，鲍尔和艾森豪威尔并不知道这个发射台的存在。得到消息的苏联空军马上发射了三枚SA-2导弹，第一枚错误地击中了一架正在跟踪U-2侦察机的苏联战斗机，第二枚直接偏离了目标，最后一枚却紧贴着U-2侦察机后面在70500英尺的高空爆炸了。

　　一个橘红色的火球在飞机周围升起，这时鲍尔听到了巨大的爆炸声。他回忆说：“我当时本能地用左手抓住了喉咙，右手还放在驾驶台上检查着各种仪表，所有的读数都显示正常，引擎也运转正常，只是右边的机翼开始下垂。我拉动操纵杆，非常好，机翼不再下垂了。但是就在这时，机头忽然开始慢慢下沉，当时正确的操作应该是向后拉操纵杆以使机头向上抬升，我这样操作了，但机头还是不断下沉。这时我发现控制绞索损坏了，机尾也不见了，我才明白自己已经无法控制这驾飞机了。”

　　凯利·约翰逊研制的这种即使在通常情况下也问题迭出、十分脆弱的U-2侦察机开始解体，并向地面坠落。在这种紧急情况下，鲍尔不得不同强大的离心力抗争。由于害怕弹射坐位启动时会伤害自己的双腿，鲍尔将飞机驾驶舱的上罩打开以便跳伞。他事后回忆说自己试图在跳伞之前启动飞机上的自毁装置，但是没想到身体在脱离坐位上安全带的瞬间被抛到驾驶舱外。由于缺少了机舱内的平衡压力，鲍尔身上的飞行服开始自动充气，正像这种飞行服的设计者戴维德克拉克公司的乔·茹塞克丝当初设计的那样。膨胀起来的飞行服虽然救了鲍尔的性命，但也极大地限制了他活动的自由。此时的鲍尔只能通过衣服上的氧气管悬挂在飞机上，因此他已无法接触到飞机上自毁装置的按钮，这个自毁装置毁坏的将是飞机上的胶卷而不是整个飞机。当飞机坠落到离地面不远的高度时，氧气管被扯断了，鲍尔的身体完全同飞机分离，他身上的降落伞自动弹开并最终降落在斯维尔德洛夫斯克城外的一个集体农场里。鲍尔很快就被到来的苏联人俘获，此时飞机残骸里剩下的东西远远要比华盛顿的专家们所预料的还多得多。

　　鲍尔没有按时返航的消息马上传到了华盛顿。在家中得知这一消息的古德佩斯特马上给正在戴维营度假的艾森豪威尔总统打了电话，他通知总统说：“我们的侦察飞机没有按时返回，很可能已经被苏联人击落了。”迈克尔·贝施洛斯曾经写过一本关此次U-2侦察机坠落事件的书，他在书中详细记录了总统和古德佩斯特5月1日的通话细节。古德佩斯特向总统提到，以前有报告指出U-2侦察机极有可能被击落在苏联境内，现在看来这种可怕的事情真的发生了。“也许你的猜测是对的，”总统回答。

　　但是艾森豪威尔和美国的官员们不会知道，赫鲁晓夫这次不但得到了可用于向全世界展示的美国U-2侦察机的残骸，而且还活捉了美国的飞行员鲍尔。赫鲁晓夫利用比塞尔的判断失误，不经意间为美国设置了一个陷阱。苏联公开谴责了美国的这次侦察飞行，但为了误导美国人，他们并没有透露生擒鲍尔的消息。“我们当时的意图就是为了迷惑美国政府，”赫鲁晓夫后来回忆说。

　　早在1956年6月，埃德温·兰德和吉姆·詹姆斯·克雷恩曾经就万一U-2侦察机被击落在苏联领土上，提出了该如何善后处理的相关建议，但比塞尔没有给予重视，相反他却和中情局一起对总统隐瞒了这一点。在兰德和詹姆斯·克雷恩的建议下，艾森豪威尔告诉外界，美国国家航空及太空总署进行气候观察的一架飞机在土耳其与苏联接壤的地区失踪。兰德和詹姆斯·克雷恩告诉总统，决不能承认是政府的失察导致了这次事故，更不能告诉大众为了防止受到突然袭击，美国一直在使用U-2侦察机进行侦察飞行。

　　这个策略简便易行，但是却对公众撒下了弥天大谎。

　　白宫当时的一份秘密简报为我们提供了更多的细节：“政府接下来的主要任务就是要告诉外界，说美国一架U-2侦察机从土耳其的亚达那起飞去执行一项气候观测任务，主要目的是搜集与气流研究相关的信息。在飞机飞至土耳其东南方向的时候，飞行员报告说飞机上的氧气供应出现了问题。0700Z地面联络站收到了该飞机最后的求助消息。但该飞机没有按时返航亚达那，现在看来飞机可能已经坠毁。目前政府正组织搜救队伍在瓦纳尔湖附近展开搜索。”

　　虽然美国的记者和历史学家经常把政府在越南战争和水门事件中的做法视为典型的欺骗行为，但是他们忽视了这样一个事实：艾森豪威尔政府在处理U-2事件中的撒谎行为可能是政府欺骗民众的肇端。这一事件的影响是深远的，因为它开启了政府公然欺瞒民众的先例，这让很多美国人开始怀疑到底是否应该相信他们的领导人。

　　对鲍尔被俘仍一无所知的美国政府，委派了美国国家航空及太空总署的一个发言人向民众发布这个弥天大谎，紧接着国务院发言人林肯·怀特在这一天的晚些时候也向外界证实了美国国家航空及太空总署的消息。他十分逼真地告诉记者们，飞行员曾向地面指挥部发回求救信号，报告自己的氧气输送系统发生了故障。怀特说：“供氧设备极可能出现了问题，这使飞行员最后失去了知觉，飞机在自动驾驶的情况下飞行了很长的一段距离，并可能最终闯入了苏联领空。”

　　《纽约时报》的杰克·雷蒙德转述了美国国家航空及太空总署对U-2事件的解释：“飞机出事时正在大约5.5万英尺的高空中飞行。当时这架U-2侦察机正在土耳其瓦纳尔湖上空进行气象观测，这一观测任务是从1956年开始实施的全球气象观测项目的组成部分。”艾森豪威尔后来向国会解释说，他是在当时得到比塞尔和他同事们的保证后才批准政府这么做的，当时比塞尔和他的同事们告诉总统，这样的编造不会露出任何马脚。艾森豪威尔说：“我们本应该在这么做之前再仔细考虑一下的。”

　　另一方面，赫鲁晓夫已经准备好了全力反击。他后来回忆说：“只要美国人认为飞行员已经遇难，他们编造的故事就不会露出马脚。他们可以编造说飞机不幸偏离了正常航线，因此在靠近苏联边界的山顶被击落。”5月7日星期六，赫鲁晓夫兴高采烈地宣布，苏联已经抓获了美国U-2侦察机飞行员鲍尔，并且鲍尔也已经承认，此次飞行是对从阿富汗到挪威沿线的苏联重要军事基地的一次侦察飞行。